Metallica: El peso del trueno y la eternidad del riff

En el inabarcable horizonte del rock, pocas bandas han conseguido lo que Metallica: no sólo redefinir un género, sino sobrevivir a sus propias mutaciones, errores, excesos y redenciones, para convertirse en una entidad cultural por derecho propio. Hablar de Metallica no es simplemente hablar de una banda de heavy metal: es referirse a una de las manifestaciones más consistentes, ruidosas, contradictorias y perdurables del rock como vehículo emocional, ideológico y comercial. Su historia es también una historia del metal mismo, de sus transformaciones, de sus paradojas y de su potencial para resistir al tiempo sin ceder ante la nostalgia ni la domesticación. En el mundo vertiginoso de la música, donde el desgaste suele devorar a sus protagonistas en cuestión de años, Metallica lleva más de cuatro décadas forjando riffs como monumentos.

No nacieron grandes. Como tantos otros íconos de su generación, comenzaron con una demo grabada en condiciones precarias —No Life ‘Til Leather—, impulsada más por la obstinación que por los medios. En 1981, un joven baterista danés llamado Lars Ulrich, obsesionado con la New Wave of British Heavy Metal, publicó un anuncio en un periódico de Los Ángeles buscando músicos para formar una banda. James Hetfield respondió. El destino, o el accidente, hizo su trabajo. Lo que comenzó como una chispa entre dos adolescentes se convirtió, con el tiempo, en una supernova generacional.

La década de los ochenta fue para Metallica una curva de crecimiento tan vertiginosa como peligrosa. Kill ’Em All (1983) irrumpió como un golpe seco a la complacencia del hard rock dominante. No se trataba de virtuosismo por sí mismo, sino de velocidad, actitud y furia canalizada. El álbum no tuvo la producción más pulida, ni la promoción más sofisticada, pero irradiaba una energía imposible de ignorar. El thrash metal encontró ahí una de sus piedras fundacionales. Seek and Destroy y Whiplash eran más que canciones: eran manifiestos juveniles que articulaban una insatisfacción colectiva, amplificada por guitarras que se comportaban como si estuvieran siendo arrastradas por un huracán.

Con Ride the Lightning (1984), la banda dio un salto conceptual sin perder su filo. El disco es, incluso hoy, un ejemplo de cómo el metal puede ser cerebral sin abandonar su brutalidad. Fade to Black —una balada sombría que hablaba del suicidio con una crudeza poco habitual en el género— desconcertó a algunos puristas, pero abrió las puertas a una exploración emocional más compleja. Aquí ya era evidente que Hetfield no era sólo un guitarrista feroz: era también un letrista introspectivo, un narrador oscuro capaz de poner en palabras los vacíos que muchos preferían ignorar.

La evolución continuó con Master of Puppets (1986), considerado por muchos como la cumbre del metal en su forma más pura. No es exageración. Desde la explosión controlada de su canción homónima hasta el vértigo instrumental de Orion, el disco es una demostración de control técnico, composición ambiciosa y visión artística. Y, sin embargo, también fue el principio de una tragedia. Durante la gira promocional en Suecia, el bajista Cliff Burton —una figura esencial en la identidad creativa del grupo— murió en un accidente de autobús. El impacto fue devastador. Burton no era sólo un instrumentista brillante: era, en cierto sentido, la brújula estética de la banda. Su muerte dejó una herida que nunca terminó de cicatrizar del todo.

Pero Metallica siguió adelante. Jason Newsted tomó el bajo, y con él vino una etapa de ajuste y transición. …And Justice for All (1988) fue el intento de la banda por continuar con la complejidad musical de Master of Puppets, pero muchos señalaron la ausencia casi total del bajo en la mezcla final como un síntoma de las tensiones internas. No obstante, el álbum incluyó One, una de las canciones más inquietantes del grupo, inspirada en la novela Johnny Got His Gun de Dalton Trumbo. Con un videoclip poderoso y perturbador, Metallica finalmente irrumpió en MTV, a pesar de sus propias reticencias hacia lo visual.

El punto de quiebre llegó en 1991, con el álbum homónimo conocido como The Black Album. Bajo la producción de Bob Rock, la banda abandonó los arreglos intrincados y las estructuras laberínticas para abrazar un sonido más directo, más pulido, más accesible. Enter Sandman, The Unforgiven y Nothing Else Matters se convirtieron en himnos globales. Para algunos, fue una traición al espíritu del thrash; para otros, una obra maestra de reinvención. Pero lo cierto es que el disco catapultó a Metallica al estatus de superestrella. Las cifras lo confirman: más de 30 millones de copias vendidas, giras interminables, una presencia mediática avasalladora. Fue el momento en que dejaron de ser simplemente una banda de metal y se convirtieron en un fenómeno cultural.

Sin embargo, esa misma fama tuvo su costo. Durante los noventa, Metallica vivió una etapa ambigua. Load (1996) y Reload (1997) dividieron a su audiencia. Con un sonido más cercano al hard rock sureño y al grunge, la banda parecía buscar una nueva identidad en un mundo que había cambiado. El metal ya no era el centro del universo musical. Nirvana había abierto una brecha que Metallica no podía ignorar. Hetfield cortó su cabello; las portadas de los discos se alejaron del imaginario oscuro para abrazar lo experimental; las letras se volvieron más introspectivas, incluso más mundanas. Aunque ambas producciones tienen momentos de brillantez —Bleeding Me, The Outlaw Torn, Fixxxer—, también evidencian una banda en lucha consigo misma.

A principios de los 2000, Metallica enfrentó su momento más bajo. La salida de Jason Newsted, las disputas internas, el litigio público contra Napster, y la lucha de Hetfield contra el alcoholismo llevaron al grupo a un punto de ruptura. Todo eso quedó registrado, para bien o para mal, en el documental Some Kind of Monster (2004). Pocas bandas han tenido el coraje —o la temeridad— de exponer su vulnerabilidad de esa manera. El filme es incómodo, caótico, revelador. Muestra a cuatro hombres enfrentados no sólo entre sí, sino con la sombra de lo que fueron. Es, paradójicamente, un testimonio de que incluso los titanes pueden desmoronarse.

St. Anger (2003), el álbum que surgió de ese periodo, fue recibido con división y escepticismo. Su sonido crudo, la batería sin reverb de Ulrich, la ausencia de solos, fueron interpretados por muchos como signos de una banda desconectada de su esencia. Pero con el paso del tiempo, incluso ese disco ha encontrado defensores. No por sus méritos técnicos, sino por su valor como documento emocional. Es el sonido de una banda que se tambalea, pero no cae. Que intenta redescubrir su centro a través de la descomposición.

El renacimiento vino con Death Magnetic (2008), un regreso a las raíces del thrash con una producción moderna. Rick Rubin los empujó a recuperar el hambre, la velocidad, los riffs afilados. El disco no es perfecto —ninguno lo es—, pero sí transmite una sinceridad que hacía tiempo no se escuchaba en sus trabajos. Temas como That Was Just Your Life o The Day That Never Comes recuerdan por qué Metallica fue, y sigue siendo, una fuerza elemental en el metal.

Desde entonces, la banda ha continuado su camino con dignidad y ambición. Hardwired… to Self-Destruct (2016) y 72 Seasons (2023) confirman que Metallica no es una banda que se conforme con vivir de las glorias pasadas. Siguen escribiendo, grabando, girando. Siguen evolucionando. Pero también siguen lidiando con las contradicciones de su legado. ¿Cómo mantenerse relevante sin repetir fórmulas? ¿Cómo envejecer sin perder la energía que definió su juventud? ¿Cómo ser honestos consigo mismos sin renegar de lo que fueron?

Hoy, más que nunca, Metallica es un fenómeno multigeneracional. Padres e hijos comparten la experiencia de asistir a sus conciertos, que son menos espectáculos y más rituales. En un mundo saturado de propuestas fugaces, Metallica representa una continuidad rara. No porque hayan permanecido inmutables —nada más lejos—, sino porque han sabido adaptarse sin perder su núcleo: esa convicción de que la música puede ser un lugar de catarsis, de confrontación, de identidad.

Su legado no se limita a la discografía. Está en el espíritu de miles de bandas que crecieron imitándolos, en la manera en que redefinieron la industria del metal, en su actitud frente a la adversidad, en su relación a veces tensa con sus fans, en su capacidad para equivocarse públicamente y volver más fuertes. Están en la relectura orquestal de sus canciones con la Sinfónica de San Francisco, en su festival itinerante Orion, en sus colaboraciones inesperadas, incluso en sus tropiezos.

La grandeza de Metallica no reside en la perfección, sino en la resistencia. En su negativa a disolverse. En la forma en que sus canciones —desde Creeping Death hasta Moth Into Flame— siguen siendo capaces de convocar emociones primarias. Metallica no es una banda que busca agradar a todos. Es, en cambio, una banda que ha sabido construir una identidad sólida, a veces incómoda, siempre auténtica.

La historia de Metallica es también una advertencia sobre los peligros del éxito, los costos del ego, la fragilidad de la hermandad creativa. Pero es, sobre todo, una demostración de cómo el arte puede emerger incluso del caos. Porque detrás de cada riff hay una cicatriz, detrás de cada grito hay una historia, y detrás de cada silencio hay un proceso.

Cuatro décadas después, el trueno sigue retumbando. Metallica no es sólo una banda. Es una conversación constante entre el pasado y el presente, entre la furia y la reflexión, entre el ruido y el significado. En un mundo que cambia a velocidades vertiginosas, ellos siguen recordándonos que hay algo profundamente humano en una guitarra distorsionada, una batería golpeada con rabia, y una voz que se niega a rendirse.

@efermartz